早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼换水，水龙头开得细，水流顺着玻璃缸壁滑下去，惊得两条孔雀鱼猛地甩尾。昨天在菜市场买的，五块钱两条，摊主说能活半年，我盯着它们透明的鳍在晨光里泛着淡粉，突然想起上周在小区门口看见的流浪猫——那只玳瑁色的母猫，肚子圆得像塞了个乒乓球，正蹲在快递柜顶上舔爪子。 “妈，鱼食放哪儿了？”女儿揉着眼睛扒着厨房门框，睡衣扣子扣错两颗，头发炸成蒲公英。我指指橱柜最上层，她踮脚够的时候，玻璃缸里的水突然晃起来，原来是我手抖了——昨天刷到个视频，说孔雀鱼生小鱼前会疯狂转圈，可这两条现在正贴着加热棒发呆，尾巴耷拉着，像两片被雨打湿的绸子。 “要不给它们换个大点的缸？”女儿把鱼食撒进去，颗粒沉到缸底，两条鱼慢悠悠游过去，啄两下又游开。“菜市场那个塑料盆太小了，它们转个身都费劲。”我擦着台面上的水渍，想起小时候养的金鱼，总在过年时被冻在冰碴里，我妈用热水浇开冰层，鱼却已经翻着白肚皮。后来我再没养过活物，直到女儿上周在学校自然课学了“生命循环”，回家就举着存钱罐说要买鱼。 下午带女儿去花鸟市场，她蹲在卖水草的摊位前不肯走，指着一丛莫斯说：“这个像奶奶的假发。”摊主是个戴老花镜的爷爷，闻言笑出缺了门牙的缝：“小姑娘眼光好，这莫斯养好了能爬满缸壁。”我们最后买了个三十升的玻璃缸，配了过滤泵和加热棒，女儿抱着缸走路时，塑料袋里的水晃得哗啦响，引得路过的狗都凑过来闻。 晚上给鱼搬家，女儿戴着橡胶手套，用网兜捞鱼时手抖得厉害，鱼“唰”地窜出去，在旧缸里划出一道银弧。“轻点轻点！”我扶着她的手腕，突然发现她的手比我小这么多，指节上还沾着早上玩彩泥留下的蓝色。新缸里铺了黑色底砂，女儿把捡来的鹅卵石摆成爱心形状，又插了根从公园折的芦苇——虽然我知道芦苇会烂在水里，但没忍心说破。 现在两条鱼在新家里游得挺欢，偶尔用嘴碰碰加热棒，像在确认这是不是真的不会动。女儿趴在缸前看了半小时，突然说：“妈妈，它们会不会孤单？要不要再买两条？”我摸着她毛茸茸的脑袋，想起早上刷到的视频里说，孔雀鱼是群居动物，太少会抑郁。可看着她亮晶晶的眼睛，我又觉得，也许她只是想多几个玩伴——就像她总缠着我生二胎，说“妹妹可以和我一起给鱼换水”。 窗外的雨淅淅沥沥下起来，玻璃缸上蒙了层水雾。女儿用手指在缸壁上画了个笑脸，水珠顺着她的指痕滚下去，把笑脸拉得歪歪扭扭。两条鱼游过来，啄了啄缸壁，像在回应那个笑脸。我突然觉得，养鱼这事儿，可能比我想的要有意思多了。